事实上，死和生一样，都是值得笑对的——如果眼泪是一种表情，那么笑容也同样可以是一种宣泄。

听说爷爷过世的时候，我竟然是完全冷静的。癌症是消耗人的，它慢慢吞噬着病患本身，也同样折磨着病患身边所有的人——为一个还活着的人想象那些可能突如其来的后事，从来也不是件容易的事。无论愿不愿意承认，实际上我已经无数次排演着失去亲人的伤心，或许应该痛哭流涕，或许应该撕彻心扉，有太多的或许，只是没有人知道到底什么样的表情才在这个场合最合适：那么就如同所有人一样，我也只能随着自己最真实的心去表演最真实的情。

假如一个人真的可以在离开时毫无痛苦，那么，这大抵是其一生最大的功德和幸福了——它所值得的也绝不该是一汪无边无尽的眼泪，而合该是一个心领神会的笑容。

我的眼框是干的，或许一阵酸楚过，然后很快就消失了；我的记忆是模糊的，空白里闪过的零碎画面，也都终究要定格在笑容里：是爷爷抱着我在院子里散步的笑容，是爷爷带着我参加酒席是看我初尝酒香的笑容，是爷爷领着我旅游拍照时舒心的笑容，是爷爷看着我第一次领回女孩子时安慰的笑容……在这成长的一路上，爷孙之间争过，闹过，打过，但就像那些能保留下的老照片一样，定格的，都是笑容。

也许我不是真的冷静到如斯，从早上开始，就一直反反复复想写下什么，手稿撕了一篇又一篇，电脑里打下的字，更是删除得不计其数——我一直在避免回忆什么，在保持一种笑容，一种我觉得我体会到的解脱所该得到的敬意。当我开始要回忆时，眼角便随即带着浅浅混浊的眼泪，我知道我的眼泪是真的，同样，我的笑容也是真的。

大概是我和爷爷的脾气太像，便注定是一个解不开的对立：我和他对于共产主义的信仰或许不径相同，但是对于神的信仰，一定不同。我不可能说服一个专一的布尔什维克相信轮回，就像我不可能不下意识地相信轮回一样。我在用我的笑容坚定我的信仰，离开是一种解脱，一种真正的离苦得乐。

我不知道爷爷在最后一刻看见了什么，人们说在弥留之际的人可以见得神迹——我想他真的看见了——他是一个值得见识神迹的人。他读过书，织就得一手好文章；他当过官，辛苦得一辈子两袖清风；他生了病，却也不曾骚扰过任何人——他做了一辈子人，做得洁身自好，刚直不阿。我已经不记得爷爷是不是教过我做人的道理，要么是我健忘了，要么就是他真的没有说教过。中国固有“身师”和“言师”之别，他便是真正的“身师”，虽不曾说过，却一直在身体力行。我所学到的东西，是潜移默化的，很深。

我终究还是没能送爷爷最后这一程，留学，从根上就是一个注定要付出太多的决定。他安然地让我走了，如今，我也只能送他一个安然的笑容。

其实人生不是老酒，而是一杯新茶——有初时舒展的娇艳，有中道深沉的醇美，最终，会变得越来越淡，便自然而然释出了尾声恬静的安详。这无关我把生看得多淡，或者把死看得多开，只是人终须要走过这一个轮回，既然如此，唯愿天国里只存笑容。

二零零八年八月二十四日夜 于多伦多