爱情死亡以后，人分三种。
　　愚者多怨。把被负、被伤、被弃的憾、恨、怒，化为逢人便说的故事，若有雷同，绝对共鸣。琐琐碎碎，窝窝囊囊，百说不厌，百诉不累，把自己化成了一条又长又臭的缠脚布。人人退避三舍，她却浑然不觉，依然还在唠唠叨叨地争取早已流产的同情。
　　仁者不言。一个手掌拍不响，恋爱与分手，结婚和离婚，都是属于两个人之间的事。爱情的鹊桥断了，双方都有责任。就算对方移情别恋，也只能归咎于缘分灭绝。保持缄默，是自我尊重的方式。
　　智者不记。把相恋时的狂喜化成披着丧衣的白蝴蝶，让它在记忆里翩飞远去，永不复返，净化心湖。与绝情无关棗惟有淡忘，才能在大悲大喜之后炼成牵动人心的平和；惟有遗忘，才能在绚烂已极之后炼出处变不惊的恬然。

25岁的时候，我因失业而挨饿，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，都尝过贫穷和挨饿的滋味。然而，在这个纽约城，处处充溢著豪华气息，尤其便我觉得失业的可悲。
我不知道有什么办法能改变这种局面，因为我胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东讨债的最好办法。

一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之後，方能购得一张票子，去欣赏这位先生的艺术。後来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他当时是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

"很忙吗?"他问我。

我含糊回答了他，我想他已一眼看出了我的境遇。

"我住的旅馆在第103号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好?"他问我。

走过去?其时是中午，我已走了5个小时的马路了。 "但是，夏里宾先生，还要走60个街口，路不近呢。" "胡说，"他笑著说，"只有5个街口。" ‥5个街口?"我觉得很诧异。 "是的，"他说，"但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。"

这有些答非所问，但我却顺从地跟著他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好儿次都打不中目标。然後我们继续前进。 "现在，"夏里宾说，"只有11个街口了。" 我摇了摇头。

不多一会，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买月戏票子的观众究竟是什么样子，几分钟之後，我们重又前进。

"现在，"夏里宾愉快他说，"咱们离中央公园的动物 园只有5个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。"

又走了12个街口，己经来到百老汇，我们在一家小吃店面前停了下来。橱窗里放著一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的医嘱不能吃咸菜，因此他只好隔窗望了望。 "这东西不坏呢。"他说，"它使我想起了我的青年时期。" 我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走著，走到夏里宾住的旅馆的时候，他满意地笑著; "并不太远吧?现在让我们来吃中饭。"在那满意的午餐之前，夏里宾向我解释为什么要我走许多路的理由。

"今天的走路，你可以常常记在心里。"这位大音乐家庄严地说，"这是生活艺术的一个教训:你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，郡不要担心。把你的精神常常集中在5个街口的短短距离，别让那遥远的未来便你烦闷异常。常常注意於未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。" 屈指到今，己经19年了，夏里宾也已长辞人世。我们共同走过马路的那一天永远值得我纪念。因为尽管那些马路如今大都已经变了样子，可是夏里宾的实用哲学，有好多次都解决了我的难题。