南京初秋的气候，依旧带着几分热气，草木低伏，空气里弥散着挥之不去的湿闷气息。午后的小区里，是沉寂，一点儿嘈杂的声音也没有。我还是那样懒散地坐在书房里，漫不经心地翻看着手边的报纸。这个原本会静得有些寂寞的下午，却被一阵清脆而有节奏的竹板声驱散开去。

对于我们生在八零年的这一代人来说，这是一个已经模糊得要埋葬在记忆深处的声音：还记得小时候，家后是一条青砖小路，沿路两边是高墙，小窗和窄门。窄门偶尔会开着，老人们就这样面对面，靠着自家半开的门板，闲扯家常。就是这样的巷弄里，时时弥漫着一股自家糖蒜头的味道；也就是这样的巷弄里，常常传来各种吆喝叫卖的活力——而竹板声带来的，通常是卖酒酿的小车。沿街的人家总是会打开门，招呼一声，然后便端着小盆小碗，小跑着去打上一份酒酿……

这是片段的记忆，于是我便也循着这记忆的情节，从窗户里探出头：楼下是一个黑瘦的男人，骑着一辆老式的二八自行车，车后架着一口大铝锅。那男人便一只脚支在地上，一手扶着车把，又捏着一块竹板，另一只手拿着一节小棍，就这么有节奏地敲着。我猜想这就是卖酒酿的，便隔着楼层招呼他等等——临时又找不到合适的碗，也就空着两只手下去了。

所幸，面前这个瘦黑男人的确是卖酒酿的，而且又和我记忆里的那些卖酒酿的几乎完全一样。我要了几块钱的，他便翻下车，从锅边挂着的袋子里摸出一只塑料袋，抖落开，打开大铝锅的锅盖，就看见一只勺柄上挂着铁丝的圆汤勺斜钩在锅延儿上。锅里是一整块手工的酒酿，白得有些发亮，四边和中间的圆孔里，浸着微微发黄的酒汤。扑鼻而来的，就是酒酿熟悉的味道，微微的酸，淡淡的甜，清清的香。男人熟练地操起圆勺，挖了一块酒酿放进撑好的袋子里，又盛了一勺米酒进去，麻利地把勺子朝锅边一挂，盖上锅盖，把袋子放在锅盖上，打了一个结，交给我。他接过钱，四处张望了一番，确定没有人再想要买酒酿，便骑车离开了。

我还是喜欢空口吃酒酿的，这么多年也没有变过。于是回到家，赶紧把酒酿换盛到小碗里——酒酿和空气的一次彻底的接触，散发出一股十足的酸香气味。尝了一口，自家手工做的酒酿，虽然说不上细腻润滑，捎带着还能嚼到半生的糯米碎粒，却就是那么一点儿香，那么一点儿酸，那么一点儿甜，统统是往昔可以回忆起来的味道。
小时候，奶奶也会做一些酒酿——她不算是一个会做家务的女人，所以做起这些偶尔为之的小食来就难免有些手忙脚乱——只是模糊地还能回想起来，她会把一些早一天就泡好的糯米煮熟，然后小心洗掉熟糯米上粘稠的米浆，再找一只搪瓷的大锅，就这么铺一层糯米，铺一层碾碎的酒药，然后再铺上一层糯米，如此往复。最后还要拿东西把铺好的糯米压实，再撒上些酒药和温水，在紧实的米饭中间还要挖一个一元硬币大小的孔，就可以封上盖子，包着棉被放在屋子的某个角落里了。这么一放，就是两三天。直到打开盖子，看见那些白得发亮的酒酿浸在微黄的米酒汤里：酒味并不那么重，只有清淡的香；家里的手艺自然不是那么精巧，发酵的拿捏微微有些偏差，吃在嘴里，便是一些些掩不去的酸；也不知道是酒药里本就添加的糖，还是粮食发酵后的变化，舌尖的敏感能带来一丝丝的甜。就是这种家庭手工的味道，不精致，不单纯，却难以复制，在所有过往的时间里，回味悠长。

其实，现代人大多过着这样一种生活：打开冰箱喝的是瓶装水，上街买的是罐装饮料，生活忙碌的时候吃些方便食品，闲来上网看电视也多半在浏览那些快餐新闻。或许人们不在意，当大工业化的齿轮在日常生活里肆意留下难以抹拭的痕迹后，我们倒更像是欣然接纳了。我也不会例外，常常是靠在沙发上，看着有一出没一出的肥皂剧，嚼着小包装的零食，或者喝着加工了的果汁饮料，想写东西时一定会借助键盘……直到有一天，我才发现自己已经忘记了如何用钢笔写稿，如何沉心地读一本书刊，更是如何让自己的舌头从那些已经模板化的食品味道中抽身——如今，人们大多也会偶尔如我这般，生出类似的恐惧来——哪怕只是因为这小小的手工酒酿，而带来的昙花一现。