雨，已经下了一整天；茶，也随着续了一杯又一杯。

如同其他的一切，码字是一种完全情绪化的东西。自从上一篇文字之后，我便开始堕落在情绪的五里雾中，寻不得方向。我开始挥霍自己的文字，变得毫不吝惜，眼看着写出来的东西，被反复删掉，一次又一次。

从三个月前就开始写下开篇的笔记，原本要打算记录我都留在渥太华那不再青春的四年青春，可是偏偏无法再继续——我借着酒精催化写下勉强满意的引子，其后，酒精也不能启发任何感悟了，所有的念头都凝固混淆在一起，然后分不开，理不清的头绪，所谓的纪念，也就成了不可言传的片刻激动。

来到大城市，对我而言，只是叫我有了一个比较，一个让我更怀念小地方的比较。我开始相信所谓心灵上的距离是由于生理上的距离才产生的——当环境变得太过拥挤，人心就开始浮躁起来。这个匆匆而过的城市，总是缺少了一些细微的什么，不可名状，而又叫人心心念念不能释怀。

其实人可以变得很容易满足。虽然不可能做到契珂夫所说的那样——被桦木棒子打了，却要万分庆幸不是被狼牙棒子袭击——只是当我们拥有的可能太多时，最简单的实现，往往变得珍贵。当朋友因为踏踏实实说了一通中文而倍感舒畅时，这的确触动了我。或许是我们赶上了一个好时候，于是顺理成章，我们所预备拥有的，已经拥有的，和正在拥有的都变得太多太多，多到不能承受，多到不以为然，这是一种快乐，无可厚非，只是也因此，我们的生活变得草率了。

埃及人相信金字塔是他们在死后通往天国的唯一通途，而天国的门口，除了称心的“真理羽毛”，还有两个必须回答问题：一个是“你得到了真正的快乐了吗？”另一个类似：“你给予别人真正的快乐了吗？”正是这两个问题，或许埃及人的金字塔里困顿了无数不能往生的灵魂——而我们，此时此刻，或许已经把自己的灵魂，困顿在我们自己的躯壳内，无所适从。

我继续坐在电脑前面，眼巴巴地看着光标在闪动，而忽然写不出一个字来。或许我就是这样，想到得太多，而不能成言，贪婪的心不允许舍下任何一个念头，无论是否重要，于是便找不到最简短明了的言辞去造句。我还是不能体会那种因为舍弃而得到简单的快乐。我也同样被困住了，只可惜，我的身，不如金字塔那么庞大。

我对于迟迟不写新文字的理由是找不到该有的情绪——人们说应该是一种从善的心。善是一个极端抽象的概念，一如“天地不仁，以万物为刍狗”。于是善的本意，便回归到“无”，一种不刻意追求的心情。随心所欲地胡乱拼凑文字，也是一种难得的惬意，不受拘束，也无须为看客着想太多。

雨，依然在下，越落越急，我还是钟意这种听雨的情绪，在一种烦躁和安宁的界限上。