我发现我已经越来越无法折腾一些长篇大论了。如今能写下五六百字，已然是一件伟大的工程了。几年前有人问我如何能每个礼拜都写那么千把来字。我说不知道。而现在，一个月也憋不出五六百字的时候，我也可以同样不知道为什么。

又或者，为什么，其实并不重要。只是我早就不在习惯于那样的侃侃而谈。我只想说一句话，或者最多是那么一段话，然后留下所有的空白，给想去填空的人，慢慢玩耍。

我推荐了一部叫做《香水》的电影，其实是两年前别人推荐给我的。于是我就这么一直存在电脑里，像是养着老酒一样，动也不动地让它沉淀着。于是自然会有一种揭开封泥时陶醉的芳香，引动着我。我看了一部就是这样讲述了芳香的电影，如同美酒。我说我要写一篇影评，以记录我的感情。我坚持着只用我最初的观感印象来完成，用我留下的所有精彩记忆来构建。可是我竟然记不得主角的名字。我写了很久，却怎么也写不完。越来越觉得冗长的文字，让我开始自觉压迫起来。其实我想说的就是那么两段话，两段我觉得完全可以概括电影全部的话，却偏偏被这长篇累牍的文字，掩埋得不见踪迹。

我想说其实天使的芬芳就是那可以波动人心最深的欲望的引子，无论是祈祷，性爱，哪怕是宽恕的心。我们终究没有禁欲主义的资本。或者当我们以为这是一切宗教教条的基础时，我们敬仰的神，又把我们带回了我们深恶痛绝的欲望世界。哪怕是通过嗅觉，我们最脆弱不堪又难以顾及的防线。什么是第十三瓶神奇的香精？是人类最原始的欲望的根源。它自古就是那样，可以萦绕千年，其香悠悠。

我想说其实每个人都是赤条条的来，赤条条的去，无论他拥有什么样惊天动地的异禀。让·马普蒂特斯·格雷诺耶就是这么一个别具天赋，却注定毫无气息留下的可怜人。他的母亲死了，在他出生的第一声啼哭中，被判处了绞刑，以谋杀婴儿之罪名。他的收养人死了，再把他卖给制革铺工头之后，因为乍富而被抢劫。他的第一任老板，那个制革铺的工头被车撞死了，就在把他卖给香水商之后。而对他而言最重要的第二任老板，那个香水商，也在放他去格拉斯城后，北年久失修的坍塌老屋压死了。或许后来那些接触了格雷诺耶的人没有死，不过他们却因为那场可怕的乱伦，而选择完全忘记他。他注定不会被任何人想起，哪怕提及。后来他用他那瓶天使的芳香林在了自己身上，或许他是想给他这个毫无体味的可怜人留下一些叫人想起的念头，可他却被那些对神祉无比敬仰的人像分西瓜一样分食的异常干净，就连一点骨头的残渣也不曾剩下。于是，格雷诺耶，这个可能在历史上真的存在香水天才，消失得如此无影无踪，就好像从来没有来到过这个卑鄙的世界一般。有些东西，或许真的是注定而不可变改的。人力，又究竟能扭转多少。

这便是能对这个电影留下的所有印象。没有那些细枝末节的描述，或者我已经过了那个事无巨细的年纪了。我只能留下我最简单的感叹罢了。

若干个朋友问我对那部《我的团长我的团》有什么感想。我说我看了，当作一个喜剧在看。不是我不想说什么，而是我不知道还有什么能说得更加精彩，除了那个其实反复被剧中人颠来倒去挂在嘴边的话——人，就是为了活着而活着。

我不可能有太多的感叹，尤其在这个我已经不习惯高谈阔论的年纪。我还是喜欢用那句话来评价这个故事的全部：“我们，也要活啊。”