—— 恩格斯

他从来没有想过自己的上帝会长成什么特别模样，就像他信奉太阳王的哲学一样，他只信奉自己，“朕即天下”，那么，“我就是上帝”。

上帝永远是万能的。

有一天他问我，为什么犹大会出卖耶稣？

我想了想，大概是因为犹大比任何一个门徒都信奉耶稣。只有犹大相信，耶稣可以不死，他是在用自己的叛变来换得耶稣盛名。

他继续着我这条扭曲的路线前行，却像是如获至宝，是啊，无论是谁，都会出卖耶稣！为什么不呢？！只有出卖耶稣，置他于死地，才能体现出上帝的万能，他那种起死回生的万能。

我本不想让他在这条路上越走越远，却用错了办法——你为什么不认为是上帝的自私和沽名钓誉？他把自己的儿子送到人间，让他受尽折磨，然后死去，但却又没有让他真正死去，因为耶稣，他是上帝的儿子，他拥有着不死的特权，却来教导着只有一次生命的人类做那些愚蠢玩命的大无畏。

所幸他没有听我的，因为他已经完全融进了自己的空间，这是一个只有自己，唯一的上帝，一切万能的空间时间。在他自己看来，他拥有一切，无论通过什么，能改变能得到能保有心想的一切。

他如上帝，他是万能的。

六月二十一号。夏至。一年里昼最长，夜最短的一天。

两年前的某一天，他在无意中遇见了那个女人，如果不是无聊的堵车，他大概永远也不会和陌生人攀谈搭讪。他从来不在公共的地方轻易露出哪怕微笑，我也从来没有见过。

后来他说他喜欢上了那个女人。我一直在笑，不知道到底是上帝安排了这次堵车，还是上帝迫使他在堵车时主动开口。我相信外在的力量，他却只注重内在的可能——没有上帝，一切是因为他的念头罢了。不管怎么样，这是一个没有人牵线搭桥也无所谓的自由年代。没有旁人知道这中间到底周旋了多少时间，但是结果只有一个，或许他终究还是开口了，因为他们也终于在一起了。他的生活没有细节，所以大概没有人知道这中间到底是如何，只是看来一切都像他表现的一样，如预料中那么顺利。这到底是好事还是坏事？因为它有一次坚定了自己的万能，犹如旁人眼里的上帝。

这里的生活就像是一种过家家的游戏，只是变得现实了很多。柴米油盐，不是玩具店里的那些彩色玩具经久耐用。这些细枝末节的琐事，好像成了每天里团团转的全部，没有一天是尽头。有些人乐此不疲，有些人无心此道。我是后者；他，也许是前者。在任何语言或非语言的情况下，他都是一个貌似万能的人，除了上帝似乎是不是人间烟火的。

也许我们不比蜗牛敏感多少——时间，总是比我们能感知的节奏，快了许多。两年，在无数的芝麻绿豆粒瞬息而过，出了最平淡的生活，没有留下什么可歌可泣的影子。只是生活原本就如此，真的是平凡无奇的。他们便是过着这样的生活，带着学生的影子，又不完全是那么一回事。我不知道这样懂得生活有什么味道，他也说不上来——有时候万能，不是表现在措词能力上的——套个词，大概是“真水无香”。但是他习惯了。无论是谁，无论如何，习惯，都是一种值得恐惧的感觉。

确切地说，他们决不是那种“恨不相逢未嫁时”，但多少有些“相见恨晚”。这一年的四月，那个女人毕业了，如同所有归巢的飞鸟，她也是时间回去了。飞机是六月二十二号的清晨，夏至的后一天。

我是一个随时随地可以没日没夜的人，这样的好处，就是可以计算每一个夜的长短。无论是实践还是书本，夏至，都是最短的一夜。此时此刻，合该是此情更甚。

二十一号晚上十点，他独自来到我这里，继续一言不发。于是我又一次觉得他会主动和人搭讪，一定是上帝的杰作。我只能和所有的路人一样，在礼貌上保持相似的沉默。因为不知道这最后偏偏也是最短的一夜，该是如何。

这就是一种讽刺，偏偏是这个自认为万能的人，碰上了这一年才会有一次的时间。过了子夜的时候，他继续坐在沙发上，喝着咖啡，一言不发。我继续我的事情，因为在他的万能世界里，根本没有无关者存在的余地。

一点了，如同我闹钟上提示的铃声一样，他也终究开口了。大概世界上没有万能，或者至少他自己不是万能的，如同他不能放慢这两年里的每一分钟，他也无力改变着最短的一夜。日头，如同他的骄傲，一样那么自以为是地按时升起，该起飞的飞机，不会耽误了行程。这种坦白，忽然没有预期中的万千感言，惟有隐隐约约的残酷。

天亮前的最后两小时，他离开了，正是他不能改变这一切，于是便学会了去珍惜和适应这一切。他不能万能地改变世界，却还有最后的机会万能地改变自己。

夏至，最短的一夜——天空，在凌晨四点时渐亮了。

他从我这里离开时，手上叼着一根未点燃的烟——不知道他是想要祭奠他心灵上的创口，还是，他已经找到了他的上帝，不再需要这种祭奠。

我忽然看见了我的上帝，一个和我完全不一样的上帝。

他的名字是——时间。