春日里的阳光总是特别的灿烂，不似夏季骄阳的火燎，也好过冬天日头的微寒。迎面的风吹来，是枝头绽放新绿的丰富味道，就算很淡，也是回味悠长的。

坐在阳台上看这远处古堡的塔楼，渐渐又重新被泛绿的枝丫遮遮掩掩了。晌午时，路上的人也少了，连过往车辆的动静也轻巧了许多。搬到这地方也有半年了，尚不曾这样悠闲过地端着茶杯晒着太阳。

不知道这附近的哪户人家正在煮饭，微风拂来，还带着淡淡饭菜的香味。我忽然很想念过去偶尔会感受到的炊烟的味道，即便对我来说，炊烟和家的感觉并无法关联上。不过那是一定释然淡定的安慰，即便陌生，也能感触到心灵。

从小长在城市高楼大厦之间的人，是不能体会生活的。我一直在想，大概除了我的成长，这个城市也在以相同的脚步日益壮大。小时候看见七八层楼，便就觉得很高。直到后来长大了，看着一般七八层的楼房不觉如何时，身后却兀突地又拔地起那些二三十楼高的大厦。似乎我注定是要被这些楼宇包围，而终日无法突破的。在某种意义上，我开始厌烦这种竞赛一样的扩张，上海盖了一栋楼，南京便也要盖上一栋可能只高出一米的“最高”，然后上海又会不惜代价，再盖上一栋“更高”……就是这样，所有的恬然，都在这种莫名其妙中，消耗殆尽。自然，生活在城市里的人也是要做饭的。家家户户的油烟机一开，那味道少了一份令人安定的气质，反倒催的人心更急躁了。

那一年在苏州上学，这个和上海比邻的城市就好像被一群楼宇包围一样。旧城区里多是矮楼，新区真的算是鳞次栉比。坐火车是最是明显，就像是进出关卡一般。

铁轨穿越在大大小小的城市乡间，苏锡常一代的发展叫人有些不知所措——即便是农村的田野间，也总是那些粉刷了白墙，顶着琉璃瓦片，在阳光下反射耀眼的二三层小楼。我总是会在傍晚的时候乘车回家，路过这些村落时，却再也见不到期待中的农人脸庞和寥寥炊烟——大概我们的记忆都只能被定格在小学课本的那些古旧文章里了。

那一次坐上了一列慢车。绿皮的车厢就注定要在这太过现代的城乡间消磨时间。我端着一本书，在初春的斜阳余晖里漫不经心地读着。火车就这样走走停停，只听见隔壁轨道上的快车呼啸而过。车厢里坐满了人，做什么的都有。对面的人开着窗，靠在椅背上，毫无目的地张望。于是便能闻到时而窗外飘来的各种味道。

直到快靠南京的时候，已经是将近七点。车又停了下来，天色暗了，除了点点稀松的昏黄灯光，也辨不清是哪里了。一阵风，带来忽然的柴火的味道。我抬起头，望向窗外，靠近铁轨的地方，还能隐约看见一些谢的稀稀拉拉的油菜花，不远处还有模糊矮房的影子。

这是炊烟的味道，是那种向往了很久，木头稻草的味道。小时候烧大灶是烟熏火燎的记忆，就是这么一下又鲜活起来。那是一种无法形容而又只能亲身体会才明白的草木的味道。这是慢车留给我最美好的念想。

炊烟渺渺，曲曲折折蔓延入天际，对于我们这些人来说，也只能是纯粹的书本上的说辞。有些东西可能真的是不用那么亲近，但只要有一些触动，就能叫人感怀的。炊烟是这样，对于那些从农家走出来的人而言，它是家的感觉。对于我，一个只能偶尔享受的人，它是一种期许已久的安然。