从烟袋斜街绕到前海，自打荷花市场的牌坊起，空气里就弥漫开商业的味道。鳞次栉比的酒吧，光鲜亮丽的服务员，白天的前海已经不难叫人臆想夜下的色彩了。

到了银锭桥，再往北望去，便是人们相传的后海。有人说后海是北京的眼，也有人说后海是这个诺大京城里唯一可以叫人安心发呆的地方。或许是吧。我大抵就是带着这类似膜拜的心来寻找这百年前的皇家码头的。

银锭桥有一景，叫“银锭观山”，一旁的老人说天好的时候可以看见远远的西山。或许古人可以享用这远眺的美色，如今的人，差不多就只能联想了。银锭桥很短，撑不过十多米长。只是桥上下实在不枉称是车水马龙：各色肤色的人，各类造型的车，各种动力的船，就在这桥上桥下川流不息。人们大多在拍照，又或者在想念过去传说的故事。就是这座出了名的小桥，横跨着，分割开白天的前海后海，也分隔开了这个城市和这个城市的眼。

白天的后海与这个外围的城，是格格不入的。他好像是另一番光景，与你我印象中的北京毫无关系。我带着江南的茶，来探访这北地的静。

我开始能够明白为什么人们会想到来后海发呆了。这的确是一个值得出神的地方。顺着后海南沿，一路扶着石栏，就凭空望着这一汪似静非静似动未动的水。偶尔是喜鹊划过栖上柳梢的动静。这一切如不发生也是合理该然，若是发生了，一声鹊鸣突如其来，却又来得恰如其分——静谧是需要被偶然打破才凸显得更加幽然。

后海沿岸不似那马路上的车噪人杂，却也别有风情。岸边石椅上坐着看书闲聊谈情说爱或者行累休息的人；石栏靠水的一侧，又倚坐着老老少少垂钓的人。他们的工具都是极其简单的，只是只小水盆，一盒饵虫，一支杆，就能悠闲的享受了。我那些繁琐的渔具，反倒似乎少了这种钓鱼该有的一份随性了。无论人们在这里做什么，静是他们共同遵循的法则：垂钓的人自然是不必说；看书的人也享受着默默阅读的雅；闲聊休息的人轻声耳语，安然感受着对岸杨柳清风的惬意；恋爱的人更是小声，生怕情话为外人分担了一般。这里有百样人，却是一样的静心。

当然，后海也不会是这样一尘不变的的静下去。你会听见小鸭的鸣啼，会听见风拍枝叶的脆响，会听见那老旧自行车颠簸得铃铛车身一齐击碰的声音。若然是走在沿路边的地方，便时时会有黄包车夫拉你上车的吆喝——多少有些破坏了我安步当车的心情——而这小路上，排着一条线的，是那些已经载上客的红篷小车。车夫正一边打着铃铛一边用京腔介绍着什刹海一片。这般声音好似不绝于耳。

后海的水面上也是颇有番趣味的。倒垂的柳枝直插水中，风动着柳条，枝叶挑逗着水面，阵阵涟漪。大片沿岸的水面都圈着碧绿的水葫芦，一眼过去，重重叠叠，风一扬，便高低起伏起来。鸭子船、电瓶船、人力浆船在这水面上悄悄错落着，一支支漂在水面上，似是哪里也不去，又像是哪里都尽览过一般，静在水上。还有来游泳的人，他们大概是唯一时刻打破清幽水面的群体，凫在水中，时上时下，翻起波来。

后海有一处景是别致的——一处“太极拳”的老者铜像，以两侧镂窗石墙围着，居民们却在那镂窗上绑了绳子，晾起大花被褥来。“这是一番好景。”我实实在在赞着。后海的生活氛围便大概如此。简单坦白到毫不掩盖。打太极和晒被子的情趣乐在其中。这也许就是我想找的北京之眼。

我坐在临街的小公园里，一侧是不知从何而来的老北京相声段子：侯宝林的《文绍关》。两边的廊凳上躺卧着打盹的人，背书的人，麻雀的声音也不晓得在身后哪堆树丛里叽叽喳喳。我喝着南方的茶，靠在廊柱上，记下我所感觉到的后海——白天的后海。

入夜后，我还逗留在后海，这时的后海是一份携醉入梦、不望生死的酒色。这一刻，在后海两沿，茶浓酒淡情深意长。我看着满眼灯红酒绿，听着满腔莺声燕语，突然开始缅怀起白天的后海了。他似乎在月幕下，死去了。这与我独自一人游走其间的事实无关，全乎心情——我是寻着这幽然的叫人情不自禁发呆的后海来。是冲着那阳光树荫下的钓者、午休者，还有两岸羞涩的情侣们所构建的那片后海而来的。而这一切都是白天里的后海。

回到银锭桥，站在桥头，我远望起来——眼前近处是刚刚享受过的后海全景，远方是古人“银锭观山”的情怀。我想到的却是另外的四字：宁静致远。