我不是搞历史的。说破了天，也最多是个半路出家，看过些和人类社会发展有关系的东西——自然也是偏颇得很，只是关于我感兴趣的那些部分的史料记载罢了。

所以要我说这个题目，《反观历史》，多少有些不太合适，也显得有些越俎代庖了。所以我没有用“反思”，而是用了“反观”。

有时候说道起那些中国历史上的恩怨情仇，我一直说我们这一代人“愚了，而且愚得厉害”。中国人有一种很奇怪的文化——喜欢搞死人。有的人死了那是死得好，因为他/她是“死亡崇拜”垂幸的宠儿：死得价值嘛！死了就成了英雄，成了模范，成了救世主！生前做过什么伤天害理的事情都可以一笔勾销，用郁秀的话说，想起来都是好的。还有一种人就惨兮兮了，死了就成了千人指万人唾的靶子，你能想到的所有骂名，都不足为过：什么卖国贼，什么狗汉奸，这个时候中国语言文化的博大精深，倒是可以一览无余。我们喜欢搞死人，为什么？因为死人不会说话。你想怎么搞就怎么搞，他/她不会从地底爬起来，告你诽谤，向你索赔！

中国人文雅，一向慎言。鲜有敢直谏当权者的，多半都是借古讽今。我看过不少自觉有识之士，更是血气方刚，每每把自己看得好比活着的救世主，大有一言兴邦的才华。不过也不敢直说什么，处处隐晦，然后顶着“致中和”的哲学道理。所以他们只敢骂死人：骂死人卖国，就显得自己忠君；骂死人无耻，就显得自己高洁；骂死人愚昧，就显得自己聪慧；骂死人猥琐，就显得自己光明……愚得很嘛！

而这死者，又何辜？而这历史，和这一篇篇历史教育出来的人，都是需要反观反观的。

我说啊，是我们自己把事情搞坏了。怨不得别人。学历史的都知道，这门学问第一要紧的，就是客观。什么是客观？翻翻新华字典：按照事物的本来面目去考察，不加个人偏见。

这一点，多数人做不到嘛。所以我总是有个想法，这世界上，鲜有历史学的大家——不是没有，是少，少之又少的少。比如一个人喜欢一个政党，那就条件反射一样，讨厌另一个政党。政治信仰本来是自由的，无可厚非，不过你要是问起来他为什么喜欢这个党？他也不知道，或者说是一知半解。全凭一种年少冲动，浅得很。你说他/她没调查过吗？他/她还真的研究过些只言片语，不过来的不那么全面罢了，人嘛，都一样，只是拣好听的听，拣喜欢看的看。偏听则暗。不过说到底，还是一个自由问题。旁人做不得指指戳戳。

只是历史这东西不是自由的，不是我想怎么说就怎么说的。它得有个根据，一个很大的根据，一个大到我们不能信口开河的根据。我说着中国五千年历史上，有争议的人太多。你说红颜祸水，那是辱了这中国千年来的所有女人。男人是王，你说王相上你了，你是从是不从？！难道要这一个个美人儿都慷慨就义吗？一句“自古红颜多薄命”不值得一条条活生生的性命啊！好吧，人嘛，难免贪图些享受，反正都是要嫁人，又被王看上了，自己又没有什么父母之命媒妁之言在身，能吃香喝辣的，为什么不嫁呢？嫁便嫁了，这男欢女爱闺帏之间的事情，本不足与外人道，可偏偏到了国破家亡，就都是女人的过错——掩面挥手，悔一句“红颜祸水”，男人就可以把治国无方的过失推得一干二净的，要是能大义凛然决决赴死，反倒还能混个英雄。数数今天，还有多少人在骂褒姒？还有多少人在责备妲己？就是这大男子主义，英雄主义，害了我们多少学历史的后人！封建得很！

不说女人，说说男人。我最近看曾国藩，看李鸿章，看陈独秀。各家褒贬不一。我说，愚得很！这些妄加批评的人，混得很！我们是在搞历史，不是在搞左倾右倾路线问题。为什么要弄得义正言辞恨不得鞭尸挞伐锉骨扬灰？！我不评价我这个时代的事情，或者说我身前身后十年间的事情，因为我还身在其中，难免失了客观性。不过这过去了百多年的事情，有什么说不得的？！该是怎么样，就要怎么样嘛！你说曾国藩中体西用是愚忠，我说他要是不愚忠，连洋务运动也搞不了！你说李鸿章丧权辱国失了我中华半壁江山，我说他要是不去媾和条约，我们连这另外半壁怕也保不住了！你说陈独秀里通外国做汉奸，我说没有他求学异邦，我们怕连后来的复兴变革也要再延十年！

我不说这些人做了什么好事，要从民族情感上来说，我也说不出口。不过历史不是什么过家家的事情，它有它的环境，你改不了，在其位谋其政，有些东西身不由己的，就是要客观给一个公论，不要搞个人攻击。“将心比心”，我就说我自己，要是在那个年代，要是有那样的远见，我也会做一样的事情！这关系到你到底是要皎皎高洁而孤芳自赏？还是甘受骂名而周全一方？只是多数人鼠目得很，喜欢搞什么一时兴起的英雄主义，自己风光了，也管不得后来人的死活。那才是千古罪人！做人，和看历史一样，得客观，要能顾得上大局。只窥一斑，你知道你看的是猎豹还是花猫？

有过的要批，有功的也要褒。这是基本。但是批过也要看看大环境，有些是人为的，有些是不得已的。自己生产搞不好粮食歉收了，这是人为的。久不逢雨蝗灾肆虐，粮食颗粒无收，那是天灾，你怨也怨不到个人，怨到个人，就是这发难者无知了。

以史为镜可以知兴替。历史就是一面镜子，我们不能苛求这镜子一定要是圆的还是方的。重点是要能透过这镜子，看到自己，认清自己，懂取舍，晓进退。我看李鸿章就很好，死了以后除了老家的祖宅和田地，就没有什么遗产了。这就是我们今天缺的，更是要学的。既然要看了，那就多看看，看全些，不要怕麻烦，不要用什么“一言以蔽之”这样的词，偏颇得很！愚得厉害了！

二零零八年一月：
开始着手申请研究生。
同时，本科生涯似乎很快就要告一个段落了。第一次做助教，以四年级生的身份教二年级的学生，不知道这一批人算是幸运还是不幸。所幸我也同样受着考试成绩的煎熬，将心比心，他们的日子应该还算是好过的。

二零零八年二月：
收到第一份工资。
月中收到UBC的录取通知。
农历新年那天终于第一次穿上了唐装。那天下课，几个教授看见我，都说：“新年快乐！”

二零零八年三月：
接受了UBC的录取通知。同时， U of T和McGill的申请还没有消息。
开始担心经济学的毕业论文，所有的东西依旧毫无头绪。小组工作越来越艰难，我也第一次觉得原来我对黑人的好感远没有我想得那么博爱。
社会学的课程相对好一些。只是论文的立题开始有些剑走偏锋了。我说，恐怖主义其实是一种被迫无奈。
下旬，去了一次渥太华公共图书馆，听了一场DA LAI秘书的演讲。原来西藏人说的英语，真的很难懂。

二零零八年四月：
收到U of T的录取通知。后来决定找了个很牵强的理由拒绝了已经接受的UBC，而转去多伦多上研究生。直到今天，也不知道这个决定是对是错。
中旬，在渥太华国会山前搞了一次反ZD游行。那天很冷。

二零零八年五月：
郁金香开的时候，依旧出门留下了很多照片。照片里，依旧没有人，只有花草。
又是在国会山前，学生会搞了一次支持奥运的长跑。之前写了一份宣言稿，而现在网上流传的那一份是几经修改的产物，已经是面目全非到不敢相认了。后来去照了些宣传照片，写了份新闻通告，算是交差了。
亚裔文化月怂恿了一批好心人去做志愿者。一年前我说中方办这个活动办得很不好，一年后我也参与了，原来真得很不好办……文化宣传变成了小商品市场，只是今年我也身在其中，没有立场再挑剔什么了。

二零零八年六月：
收到McGill的录取通知，直接扔进了垃圾箱。
开始沉迷犯罪学，后悔当初没有选这个专业。后来发现原来所有的犯罪类电影都是乱说的，真正的调查远没有那么神奇有趣。
最后一个学期结束。以两门A+画上一个句点。

二零零八年七月：
回到国内。
看见病榻上的祖父，原来生命可以这样脆弱。
开始家里，医院，饭店这样毫不相关的三点一线的生活。日子，过得有些莫名其妙。

二零零八年八月：
在厦门待了些日子。其实我还是喜欢那种很悠闲的节奏。
同学聚会的感言总是马上谁谁谁也要出国了，或者很快谁谁谁就打算结婚了。
帮刚刚从加拿大毕业回来的兄弟相亲，才发现自己有一种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚情操。

二零零八年九月：
回到多伦多，心烦意乱了很久。
表哥不经意说漏了嘴，原来祖父在我落地多伦多的那一天过世了。我一直以为我会无比伤感，原来没有——我感念这位一生廉洁心地善良的老人解脱了。不仅仅是病痛，更是离开这个早已堕落的世间。庙里的师父说他去了极乐净土，地藏王菩萨引渡了他。这一点我坚信不疑。祖父一生，值得这样的归处。

二零零八年十月：
研究生的生活似乎比我想象的要甘苦很多。不过有一群同学在一起奋斗，倒也不算寂寞。终于知道什么叫做学海无涯苦作舟。
金融危机改变了很多东西，包括我的念头。新的人生计划开始拟定了。

二零零八年十一月：
渥太华，本科毕业典礼。父母过来一起参加是一种很难得的感觉。四年的努力换来一块奖章，也是曾经一段时光的告结。
写论文，第一次遇到一篇文章读了四遍还没有读懂的——第一次心甘情愿地用“浅薄”来形容自己。

二零零八年十二月：
乘放假又回了一趟渥太华和蒙特利尔，一次彻彻底底的校园之旅。看了不少学校。
《渥京笔记》也在这次旅程之后开始真正着笔。只是写了很久，也只写成一半，开始感叹自己的中文能力越发不如从前了。
过了二十四岁的生日，有些感触了。本命年过去，母亲忽然对我说，来年你就可以去谈恋爱了。我只是“哈”了一声。
经济环境依旧不好，谁知道明年我又会写出什么样的年鉴。

男人写男人是乏味的，男人写女人是偏颇的

         礼仪这种东西只是拿来说说的。其实从动物进化到人，并在这个过程中制定了礼教和章条来约束人的本色，算不得一种进步——相反，应该是可以归咎成衰退的。

         酒和男人都是话题，只是多数情况下不必说罢了。凭心而论，我并不算贪酒，只是真的要喝起来，也不推托而已。这里面多少有些所谓的面子问题。酒杯交影下的男人之间，总是免不了些江湖流气，想避免，也是不可能的。而实际上，带着江湖气的，又何止这酒过三巡。也说不清楚从什么时候开始，男人之间喜欢相互称作“兄弟”——无论如何，这都是一个叫人备感亲切的称呼。人生下来，就是带着江湖味儿，改不了，也改不得——约束，大多数情况下，其实是矫枉过正的。

         在渥太华最初的那一年，生活算得上是纠结的。很多年前在国内，生活的算是悠闲，除了学习和考试，也倒不用担心什么。所以那个时候听学姐一次次说起“纠结”这个词，实在是没有什么感触可言，只以为那是什么少女情怀罢了。到自己去感受纠结时，便没有了那种不以为是的豁然。那些原本以为很简单的事情，比如选择，比如情感，比如女人，一下纠缠在一起，就是那么难解难分。后来我才知道，其实没有什么是简单的，即便是看上其很单纯的，也极有可能是最探不着底的。有时候我也会想，到底是什么才能叫一个人越陷越深？其实什么也不是，与旁物无关，只是自己心甘情愿罢了。人，是一种习惯于自残的动物。那个时候的自己是什么样子，如今也实在记不起来了。过去的事情，很多，我都选择忘记——好记性有时候是得不偿失的。只是记得那时候有个男人和我说，“人要对自己好，你伤害自己，我们看着伤心”。感悟也是一瞬间的事情，我才知道，原来“兄弟”这个词的那些江湖味儿，是要这么品的。

         那屋子里曾几何时围坐在一起高谈阔论憧憬理想的几个男人们，如今也只剩下记忆了。大部分的人开始各奔东西，上班的，上学的。倒是唯一不变的，都还是执着着一开始那些目标，都还是那么坚持。最后一次从我那曾经的住处经过，远远看着那熟悉的窗口，脑子里竟是兀突地想起家里的那些酒杯，闲置了好久。

         而说起女人，每到动笔便会踌躇一些。大抵只有《琉璃笔记》里的那个女人，是我唯一可以下笔直言的，因为那已经不完全是一个真实的人，而更多的，是一种感觉了。“女人如水”，这是一种赞美，而这种赞美所导致的，最直接的后果就是我无法再公正地描写任何一个女人。男人写女人，是偏颇的。

         我还是喜欢那种修长的女子，这是小时候学画画留下的后遗症。书上说人的完美标准是站七坐五蹲三：站起来身长七头，坐下时身长五头，蹲下去身长三头。不知道是书本太矫情，还是世间太多不完美，这些年我也鲜少有见到这样的女子。只是标准已立，如影随形，在看着这现实的周遭，我倒是会憎恨起那本教科书来。书看多了，人就会变傻。

         我钟意看花草，因为美；我钟意看山水，因为美；我钟意看那些标致的女子，同样也是因为美。有些东西是不需要冠冕堂皇遮掩的，比如嗜好美。假如人真的有什么天性，那就准是对美的追求——自古以来，我们看见那些值得赞美的，也都是无外乎和美搭边儿的形形色色。至于后来的世俗礼教和人原本无谓的道貌岸然的羞耻心，才叫大多数人把这些本性压抑起来，好像什么都不曾发生。这才是一种彻彻底底的倒退。

         爱看花草，却小心避免那秋末的景象；爱看山水，却不去看那夕阳西下；爱看美人也是这样，是要保持些距离的——若然看着故人迟暮，就该是一种折磨而决非什么享受了。“云”、“水”，都是我自觉得可以拿来形容女子最好的辞藻，而这两种之为物，又都偏偏是那么不可捉摸且遥不可及。美人，是只能放在博物馆里的。就像周敦颐写了《爱莲说》：可远观而不可亵玩焉。

         男人女人，永远都是说不完的，只是我开始越来越不习惯说自己的故事，无论是关于那些男人的，还是那些女人的。身边的人虽不算多，倒也算不上少，要是单说到谁而又没有说到谁，这本身也是一种乏味和偏颇。不如算了，且是罢了罢了……

“我到底是爱着你，还是爱着我自己”

         整理这些年的文件时，找到零五年想写的一出话剧。只是写了第一幕，便再也没有写完。如今也记不得是什么原因，大概还是因为懒惰吧。既然事隔三年都没能完成的东西，大概是注定不能成稿了，于是留下第一幕的一段，其他的，还是扔掉好了——

[第一幕。灯光起，聚焦舞台中央的木制模特。“啪”一声模特的一只膀子掉落地上。老者出场。灯光打在老者脚上。]

　　老者[声弱]：掉了，又掉了，这是要一天掉几回？！[灯光缓缓上升，照在老者脸部。]

[老者靠近模特，慢慢弯下腰，慢慢拾起膀子，又慢慢安上。雷声起。风吹打玻璃窗声。]

　　老者：这屋子老了，外面都已经爬满了地棉。这一到刮风下雨的，就像是要倒了一样，噼里啪啦噼里啪啦，也不知道要闹腾到什么时候。我也老了，老得厉害了，你看，我这一身的毛病，也不知道还能拖多久——不过怕也是久不了的。[模特的膀子无法安上， 又掉了下来。老者长叹一声。]唉……其实，你也老了，老得比我还厉害……

[老者慢慢弯下腰，把膀子放在模特脚边。缓缓向舞台中央的长条靠背藤椅挪过去。]

　　老者[慢慢摇头]：算了算了，老了就是老了，没用的终究还是要没用的。

[老者靠近椅子，缓身坐下，向后挪了挪，靠在椅背上。两束灯光，一束打在模特身上，一束照着老者。]

　　老者[咳嗽]：你说，如果我死了，我会不会在那个世界看见她？不管是天堂还是地狱，那个我不在乎。[稍作停顿。]而实际上，我也不知道我死了以后，是要上天堂，还是下地狱。我想我这一辈子没做什么好事，当然，也没做过什么伤天害理的事情——如果圣经上真的说过“以牙还牙，以眼还眼”的话——那我应该是可以上天堂的。其实我也没有真的看过什么《出埃及记》，这个于我，也并不重要。[再作停顿。]那么她会不会在天堂？如果我去了这头，而她又去了那头，那可真的是讽刺得很了。

[老者直起身子，扭头，看看模特。摇摇头，又靠在椅背上。]

　　老者：我把你放在这儿，是因为你安静。可是现在，我又开始恨这种安静了。

[雨声起。]

　　老者：又下雨了……她走的那天也是下雨的，我还记得。我猜想就算我们在天堂[稍作停顿。]或者地狱里碰着面了，她大概也不会理睬我。她走的那天，我没去送她……[稍顿。]不过说真的，我那个时候也不想去送她，这是真心的，我就不想再看见她，哪怕是在墓碑上的照片。我不喜欢红白事，更不用说是她的了，红的，白的。

[雷声。老者起身，慢慢走到模特身边，一手搭在模特断去的肩膀上。]

　　老者：人啊，经过现在的时候，都是被蒙上眼睛的。我和她，都是一样的。只能通过感觉来 猜测所遭遇的实际情况。直到后来，当蒙眼布解下后，才清楚地看见了过去。她走了，不知道她走的时候看见了什么；而我，倒是搞清楚我经历了什么——现在，才有机会得以发现其中的意义。

　　老者[咳嗽]：想想过去的那些年，她对我而言，就是地狱！真正的地狱，是没有什么火刑和绞架的。可怜的我，竟然完全迷失在那里面，找不到出路。可是她走了，我倒又焦虑起来——我这平淡无奇的生活的另一端，和她的际遇一样，如此脆弱——被无缘无故抛进这个世界，却又注定要以一死告终。

[老者慢慢弯腰，慢慢拾起断下的膀子，然后慢慢走回藤椅坐下。把膀子放在腿上，两手搭在膀子上。]

　　老者：我以为你不会老的，结果你也老了，也残疾了。其实你和我们一样，谁也逃不出时间的命运。我们都是这样的：毫无理由地诞生了，苟延残喘地活着，然后偶然地死去了。

[风雨声转大。]

　　老者：其实我对她的死，依然耿耿于怀。我并不恨她，也希望她不会在天堂……[稍顿。]或者地狱里恨我。也许她的存在是一种善，只有由于我的同时存在，这种善变成了恶。可悲的是我们都不自觉地禁锢在自己的存在里，既不能理解别人，也不愿意叫别人理解自己，于是才产生了那些不公正的判断。

[雨声渐小。老者轻轻摸着断下的膀子。]

　　老者：我是应该感谢她的，实事求是地说。我是通过我眼中的她的一举一动，来感受我的本身价值的。如果我的世界在她的认识世界里被瓦解了，那也不可厚非……我早就该理解，在个人的世界里，只有个人是可以被最终感知的……

[稍作停顿。一束灯光从模特身下移开。全部聚焦在老者身上。]

　　老者：可惜啊，现在的这些恋人们……你们总是迫切希望看见被爱的他/她消失在你们自己的自我里。可是，一旦实现了这种融合，你们就失去了你们爱的人，而又回到了最起点的自我的孤单了……[稍顿。]你们所追求的那些美，只不过是你们自己的美，却不是你们所爱的人的美——和我一样，到底是爱着她，还是爱着我自己？！

[落幕。第一幕完。]

这是很短的一幕独角戏，现在看来，没有动力写完的缘由，大概也是找不到什么人能够背下这大段大段拗口的台词。从这戏里走出来，这诺大的世界里，纷繁的环境中，其实每个人也都只是在演一出各自的独角戏——当几个主角撞到一起，似乎，这出戏也就暂时变得热闹些了。